Grand-mère

"Surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien."
Et en, en effet, ce soir-là je frappai trois coups -- que, une semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand-mère voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée -- pour qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se rendormir, --je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son sommeil dans le cas où je n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, d'une intonation différente de ceux-là, empreints d'une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient:"Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serais là"; et bientôt après ma grand-mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait frappé; elle riait:
-"Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre mille sa grand-mère les reconnaîtrait ! Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris ? Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnîtrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges."
Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en sailie de l'hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y vait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, qu'elle était cette voiture que'on entendait: tout cet insignifiant lever de rideau, ce négligeable introît du jour auquel personne n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que j'évoquais volontiers dans la journée devant Françoise ou des étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, mais d'une marque d'affection reçue par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter l'âme de ma grand-mère tout entière et la premesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une fidelité musicale.

Marcel Proust (1871-1922),
"A l'ombre des jeunes filles en fleurs"

De son enfance, l'auteur garde un souvenir lumineux de sa grand-mère et de son affection, même s'il n'a pris conscience de cette affection qu'après le décès de sa grand-mère.

Cliquez ici pour envoyer cette page par courrier !

online


/ Menu / ou / Cartes /

 

 

 

 

 

 

Chamminou vous invite et Juste pour toi ne sont pas responsables du contenu de cette page.